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פרק 1 — חזרה לנווה־חול
הכביש אל נווה־חול נמתח כמו חוט דק באמצע כלום. תמר הביטה במחוגי הדלק, קיוותה שיחזיקו עוד חמישה־עשר קילומטרים. הראי הימני רטט—משבים חמים קיפלו את האוויר. בצד הדרך, שלט חלוד: ברוכים הבאים לְנווה־חול — גובה 312 מ׳ — אוכלוסייה: לא סופרים רוחות.
היא חייכה למרות עצמה. פעם, כשהייתה ילדה, הייתה תמר רצה לתפוס את השלט כמו דגל, נוגעת בו באצבע ומבקשת משאלה. כעת היא עצרה לצד תחנת הדלק היחידה—צריף ברזל עם סכך דק—והביטה במד המרפרף. מעליה חגו שני עורבים. אחד כבר היה מוכר לה, עם נוצת־צוואר לבנה: בן־כתם, כך קראה לו פעם.
"חזרת?" שאל קול מאחוריה. נדב נשען על מסגרת הדלת, גדל שיער וצרוב שמש. "הבת של זואי לא שוכחת את הדרך, אה?"
"מי שכח?" אמרה תמר, מעבירה יד בשיער הקצר שלה. "הדרך שכחה אותי."
נדב צחק בלי קול. "בואי. לפני שהחול יחליט שהוא הבית שלך."
בית ילדותם המתין בקצה סמטה חולית. התריסים חוררו מרוח וגרגרים, על המעקה תלוי פעמון קטן—פעמון שנשמע פעם בכל תזוזת רוח, ועכשיו שתק. מפתח חלוד חיכה במעטפה תחת האבן הראשונה משמאל, כמו שסיכמו שנים קודם לכן. תמר שלפה אותו, הכניסה למנעול—וחסרה שנייה שלמה עד שנכנע. דלת העץ נפתחה בחריקה עמוקה, כאילו עצמה במשך כל השנים האלה.
הריח היכה בה מיד: ספרים ישנים, שמן למנורות, עשב יבש. תמר עצמה עיניים ושאפה. בבית הזה כל דבר שמר הד, כאילו האוויר עצמו למד לזכור.
"חסכנו בשבילך את האבק," אמר נדב. "מתנה."
"תודה באמת." היא חייכה. ואז הבעת פניה התקשתה. "איך הייתה... הלוויה?"
נדב משך בכתפיו. "קטנה. מי שנשאר. לירי הקריאה קטע מהיומן של אמא. אדם אמר משהו על עננים ופיזיקה."
"אדם?"
"החוקר מאוניברסיטה. הגיע הנה לפני שנה. טוען שהמדבר מדבר איתו בשפה של קווים שבורים." נדב חייך. "תראי—יש עוד דברים שזואי השאירה. בארון."
תמר נגעה בארון ההוא. ניירות בצרורות, מפות, וקופסה אחת קטנה, שחורה, עם נעילה דקה. על המכסה חרוט סימן: מעגל ובתוכו שלושה קווים גליים.
"מה זה?" שאלה.
"לא יודע. המפתח—כאן." נדב הושיט לה מפתח זעיר.
היא פתחה. בפנים—יומן דק, עטוף בד חום, וקופסת מתכת משנית, ובה אבן קטנה כחולה, שזוהרת קלות כשפניה נוטות לאור. תמר הרימה אותה, והחדר כאילו זז חצי צעד פנימה.
"הד־אבן," אמר נדב חרש. "זואי קראה לה ככה. היא מגיבה לקול."
"לקול?"
נדב חייך: "תנסי."
תמר לחשה, כמעט בלי קול: "שלום." האבן נצנצה כאילו מי שהתעורר מאוחר ביום חם. רטט דק עבר באצבעותיה.
"חזרתי, אמא," אמרה לבסוף. "עוד לא יודעת למה. אבל חזרתי."




פרק 2 — בית מלא אבק ומפתח אחד
בלילה הראשון לא הצליחה תמר להירדם. גלים דקים של רוח זחלו בין התריסים. האור הכתום של פנס הרחוב פיזר צורות על הקיר שמול המיטה—מלבן על מלבן, הצל של ענף יחיד. על השידה ליד המיטה שכב היומן הקטן. היא שלפה אותו, פתחה בעמוד האמצעי, וקראה את כתב היד של זואי:
"אם יש אבנים ששומרות חום, יש גם אבנים ששומרות קול. אם יש קו שבר שנפתח, יש גם קו זיכרון שמתקפל. ההד־אבן איננה רק מחסן. היא שואלת תשובה. תמיד."
תמר הטתה את היומן. בין העמודים נסתתר מפתח נוסף, כמו מילה שלא נכתבה.
בבוקר, אחרי קפה דליל ומר, נדב הגיע שוב. הוא הביא עמו דלי, סמרטוטים, ושקית של לחמניות. הלכו לחפש את בית הספרייה, שנבנה מחדש אחרי הסערה הגדולה. שם מצאו את לירי—צעירה עם שיער אסוף בקליפס כחול, עיניים כהות ולשון חדה.
"שלום לילדי זואי," אמרה, ממתיקה את דבריה בחיוך. "חזרתם כדי להוציא אותי משעמום?"
"באנו לשאול על היומנים של אמא," אמרה תמר. "היא כתבה על אבן..."
"הד־אבן?" לירי זקפה גבה. "כן. היא השאירה חלק כאן, בקטלוג המקומי, רק שהקטלוג שלנו הוא ארון עם מגירה שבורה. תבואו."
הם צעדו בתוך הספרייה—חלל ארוך עם מדפים סדוקים ופסים של אור. לירי הובילה לארון נמוך, שלפה קלסר ירקרק. בתוך השקופית נכתב: מחקרי שדה — זואי ש' — אבן סופגת קול.
"אמא שלכם הייתה משוגעת לטוב," אמרה לירי. "בקטע הגאוני. היא האמינה שהאבן יכולה 'לשיר' חזרה את מה ששמעה—אם רק נדע איך 'לשאול' אותה."
"איך שואלים אבן?" נדב לא הצליח להסתיר חיוך.
"כמו ששואלים זקן מקומי—בשקט, לאט, ובלי לחשוב שאתה יודע יותר טוב." לירי סגרה את הקלסר. "וחוץ מזה... הגיע אדם. הוא אמר שאתם בטח תרצו לשמוע את מה שהמדידות שלו הראו."
אדם הגיע אחר־כך. גבוה, רזה, משקפיים כהים, כובע מצחייה דהוי. הוא לחץ את ידי תמר ונדב כאילו כל לחיצה היא ניסוי מדעי נוסף. "מצטער על זואי," אמר בפשטות. "היא הייתה... נדירה."
"כולם אומרים את זה," אמרה תמר. "אף אחד לא מסביר למה."
"כי אין לזה הסבר אחד." אדם שלף מפה מגולגלת, פתח אותה על שולחן העץ. קווים כחולים וחומים חתכו את הנייר כמו ורידים. "הנה. זה קו השבר הישן. זה החדש. והנה שכבת 'הד־אבן'—או מה שאני חושב שהיא. זה... לא רגיל."
"במה?"
"זה נראה כאילו השכבה הזאת 'מתעוררת' כשיש רעשים מסוימים—תדרים נמוכים. והיא מחזירה אותם, אבל לא באותו מקום."
"כמו... הד שנסחף?" אמרה לירי.
"כן. או כמו מישהו שמקשיב לנו מעבר לקיר דק."
תמר הרגישה את האבן הקטנה בכיסה, תחושת משקל קלה. "ואם—אם נגרום לה לשיר?"
אדם הביט בה זמן ארוך. "אז אולי נוכל לדעת מתי משהו עומד לזוז. אולי נוכל... להזהיר את נווה־חול."




פרק 3 — הספרייה והד־האבן
אל אמצע היום כבר התאספו סביבם כמה סקרנים. עוזרי ספרייה, ילדים שבאו לחפש מחשב שמקרטע, כמה זקנים שרצו לבדוק אם החדשות הן שוב שמועות. תמר הוציאה את האבן הכחולה מן הכיס, הניחה על השולחן. האור נתפס בה כמו באגלי מים.
"שלום," אמרה האבן—כך לפחות נדמה לתמר. זה היה צליל שנבלע בקירות.
"זה לא אמור... להיות?" לחש אחד הילדים.
"שקט," אמרה לירי. "נותנים לאבן לדבר."
אדם הצמיד מיקרופון קטן, חיבור זעיר למכשיר שהביא איתו. "אני רוצה להקרין תדרים נמוכים, לראות מה יוצא. זה בסדר מבחינתך, תמר? זו האבן של אמך."
תמר הנהנה. "תעשה את מה שצריך. אם היא שומרת קול, אולי היא שומרת גם תשובה."
אדם הפעיל את המכשיר. צליל נמוך, כמעט כמו רעם מרוחק, מילא את האוויר. בתגובה, האבן כבתה לרגע—או כך היה נראה—ואז בהבהב קל שבקלים, השאירה על השולחן סמל דהוי של אור. לא אותיות. לא שפה. יותר כמו תרשים.
"זה... מפה?" נדב רכן קדימה.
"או תו מוזיקלי שהפך לקווים," אמרה לירי, עיניה נצמדות לקימורים.
אדם צילם. "זו היסטוגרמה של השתקפות. זו חתימה. אני חושב שזו כתובת."
הוא הוציא מפה נוספת, נייר שקוף שהניח מעל ההבזק הדועך. תמר נשאה את נשימתה בלי לשים לב. הקווים התחילו להתלכד. לא מושלם, אבל קרוב. "כאן," אמר אדם. "בין הבאר היבשה לבין הסלעים של מערת התווים."
"מערת התווים?" שאלה תמר.
"שם מקומי ישן. הילדים שלך..." לירי הצביעה על נדב. "היו משחקים שם."
נדב חייך במבוכה. "נתנו שמות לכל חור."
"אז," אמר אדם, קיפול אור קטן משתקף במשקפיו, "הלילה נצא לשם. עדיף לילה. החום יורד, והאבן—ככה נראה—יותר 'ערה' כשלחשי הלילה עוברים מעליה."
תמר אספה את האבן מן השולחן, הצמידה לכף ידה. האור שלה היה כעת חם יותר, כמעט אנושי. כשהרימה את ראשה, ראתה שלירי מביטה בה בשאלה שאין לה מילים. תמר השיבה מבט. לא היו לה תשובות. רק הד מטושטש של הבטחה עתיקה: כשאחזור, אדע למה.




פרק 4 — המפה המתקפלת
לפני היציאה, תמר פרסה על שולחן המטבח מפה ישנה שמצאה בתוך ארון כלי הבישול. פינותיה קרועות, קצוותיה מעוגלים משימוש. על המפה סימנה זואי פעם נתיבים בשחור ובאדום, ועל יד כל סימון כתבה תאריך ותו מוזיקלי.
"אמא שלך לא פירשה מפות," אמר נדב. "היא ניגנה אותן."
"כן," אמרה תמר. "ואני—אני בקושי זוכרת לקרוא תווים."
"לא צריך. הבטן זוכרת."
הם יצאו מעט אחרי השקיעה. המדבר רעד מאור אחרון, הקצוות זרחו ורודים. אדם לקח את התיק עם המכשירים. לירי הביאה פנסים, חבל, ופנקס. תמר נשאה את האבן בכיס השמאלי, כאילו כך קרוב יותר ללב.
הדרך אל מערת התווים התפתלה בין גבעות עפר וסלעי גיר. כל צעד הדף עננים קטנים של אבק. כשהגיעו, התרמילו בפתח המערה. נשימתם הפכה איטית, מכוונת.
"הקשיבו," אמר אדם, בלי מכשיר הפעם. "יש פה צליל נמוך, כמו חליל שהיה נשבר ונשאר בו חצי צליל. אתם שומעים?"
תמר עצמה עיניים. משהו בהחלט רטט באוויר. לא ברור אם זה היה חיצוני או פנימי. היא שלפה את האבן. ברגע שהאור שלה נשפך על הקירות, הכתמים—הכתמים העתיקים—התחילו להתבלט. קווים דקים חרוטים, גליים כאילו יד עיקשת אך עדינה עברה כאן שנים.
"תווים," אמרה לירי, כמעט ביראה. "או—אולי—ציפורניים של זמן."
אדם לא חיכה. הוא קרב את המיקרופון לקיר, הפעיל הקלטה. אחר־כך הפנה את המכשיר להשמעה. הוא השמיע לקירות את עצמם. היה בזה משהו מסוכן. תמר חשבה על כללים שלא נכתבו: אל תשמיע למערה את המערה. אל תשאל שאלה שלא תוכל לענות עליה.
ההד חזר, לא כקול, אלא כאור שרעד מתחת לעור האבן. תמר הרגישה את האצבעות שלה מחוות באוויר תנועות של מישהו אחר. ואז—קימור עמוק של קו, צל ירקרק, ופתאום: פתח. לא פתח פיזי; פתח של משמעות.
"תראו," לחשה. "זו המפה... אבל הפוכה."
"לא הפוכה," אמר אדם, עיניו בורקות. "מקופלת. יש שכבה מתחת לשכבה. צריך להזיז את הגוף לפי הקווים."
הוא עמד מול הקיר, הזיז את כתפיו, ידיו, כאילו מנצח על תזמורת שאין לה כלי. הקול הנמוך התגבר, והאור מאבן הד־האבן התרחב עד שהקיר עצמו נדמה כקרום דק.
"זה..." נדב בלע רוק. "זה נפתח?"
"או אנחנו נסגרים אליו," אמרה לירי.
בכל מקרה—הם עברו.




פרק 5 — רוחות החול והבאר היבשה
מעבר ל'פתח'—אם זו המילה—היה חלל שלא נראה כזה מבחוץ. תקרה נמוכה, רצפה חלקה, ועליה זרועות אבנים בכחול עמוק. במרכז, מעגל רדוד ממולא חול דק מאוד, כמו אבק של זמן. כשהתקרבו, החול רעד בתבנית של נשימה.
"זו הבאר היבשה," אמר נדב. "או—" הוא השתתק.
"באר ששותה צלילים," אמרה תמר.
אדם כרע, הצמיד את המיקרופון לחול. "זה לא רק קול. זה גם—מומנטום של קולות. אם זה יזוז..."
"אם השבר יזוז?" שאלה לירי.
"אם משהו יחליט לענות לנו."
הרוח בחוץ נשאה עימה את ערפל החול הרגיל, אבל כאן בפנים כל גרגר נפל ישר, כאילו אין יותר יד שמטלטלת אותם. תמר הניחה את האבן במרכז. החול הסתלסל סביב, צייר צורה. מעגל בתוך מעגל, ו—שלושה קווים גליים. אותו הסימן שהיה חרוט על הקופסה של אמה.
"זואי הגיעה לכאן," אמרה לירי חרש.
"בטח, ויותר מפעם אחת," אמר אדם. הוא הוציא גיר לבן, שרטט ליד הצורה הקטנה צורה גדולה יותר, דומה—כזאת שתוכל להכיל תנועה של ארבעה אנשים. "תעמדו פה. ננסה לתת לאבן 'שאלה' שאתם, בני הבית הזה, יכולים לשאול יחד."
"איזו שאלה?" נדב שאל.
"אולי..." תמר הרגישה איך מופיע בגרונה המשפט הבא—כמו מישהו שתלה לה שלט בפנים: מתי תזוז האדמה? וכשזה יקרה, איך נגן על מי שנשאר כאן?
הם עמדו, כל אחד על קצה קו גלי. אדם ספר עד שלוש. ואז—נשפו יחד, נשימה ארוכה אחת, כאילו ניסו לכבות נר שנמצא רחוק. האבן הבהבה. החול נדרך, כמו עורו של סוס רגע לפני דהירה. ורחש, כאילו מאה סיפורים ניסו להילחש בבת אחת, מילא את החלל.
"תפסיק!" אמר נדב, מרים יד.
אדם הפסיק. הקול נגמר, כמו שהגיע. החול נרגע. אבל הקווים נשארו.
"מה זה אומר?" שאלה תמר.
אדם השקיף עליהם בפנים קשות. "זה אומר שיש לנו זמן קצר. ימים, לא שבועות. זה אומר—שאם לא נבין איך 'להחזיר' את הקול נכון, השבר יתעורר במקום הלא נכון. ליד הבתים."
"ואם נבין?"
"אז אולי נוכל לגרום לשבר 'לשיר' רחוק יותר. במקום שבו אין בתים. במקום שהמדבר כבר יודע לבלוע."




פרק 6 — מערת התווים
הם חזרו לספרייה באותו לילה, עייפים ומלאים חצץ בנעליים. לירי הוציאה תרמוס, מזגה תה צמחים מר. "שמעו," אמרה. "אם האבן זוכרת קול ומחזירה אותו, אולי צריך לכתוב לה שיר—ממש שיר. לא רק תדרים. משהו שהמדבר יזהה כקריאה למקום אחר."
"שיר שיוביל את השבר," אמר נדב. "זה נשמע... מופרך."
"כל מה שעשינו היום היה מופרך," השיבה לירי. "וזה עבד."
תמר פתחה את יומן אמה שוב. בין הדפים נרשמו תווים פשוטים, כמו מנגינה של ערש. בצד נכתבה מילה אחת: הליכה.
"אמא הייתה שרה לי את זה כשיר הירדמות," אמרה תמר. "אבל היא קראה לזה 'הליכה'."
"הליכה—כמו דפוס של צעד, של צליל שנע קדימה," אמר אדם. "אולי זה מה שאנחנו צריכים: שיר־הליכה."
לירי הביאה גיטרה ישנה, שכבר שכחה את העולם. היא כוונה אותה לאט, כמי שמסדרת נשימות. הצלילים הראשונים היו מאושרים מדי, אבל אחר־כך מצאו את העומק הנכון. תמר שרה בהיסוס, ואז בביטחון. נדב הצטרף בקול שני, נמוך. אדם שתק. הוא מדד את ההדהוד, בדק את הרעידות על הנייר. אבל גם הוא, בסוף, הרכין את ראשו לקצב.
השיר היה פשוט:
ללכת, ללכת, לא למהר,להניח את הרוח במקום שלה,לתת לחול להחזיר צעד,לתת לאבן לשמור שלום.
"זה של ילד," אמרה תמר, וחייכה.
"וילדים יודעים להוביל מבוגרים במקומות צרים," אמרה לירי.




פרק 7 — השבר שמתעורר
בימים הבאים, השמיים היו בהירים מדי. חום עלה מן האדמה כמו סיפורים שאף אחד לא ביקש לשמוע. הילדים בעיירה שבו לשחק סביב מיכלי המים, הזקנים שתקו ליד חנויות. כולם ידעו שמשהו קורה. אף אחד לא אמר בקול.
אדם קיבל הודעה קצרה בטלפון הלווייני שלו—המדידה האזורית הצביעה על התנגשויות גלים נמוכים מתחת לואדי. "זה מתחיל לזוז," אמר. "יש לנו שלושה ימים. ארבעה אם נהיה ברי מזל."
"ואם נהיה מדויקים?" שאלה תמר.
"אז זה יספיק."
הם חזרו למערת התווים. הפעם הביאו עמם עוד כמה אנשים: יחיא, הקצב לשעבר שידע לנגן על דרבוקה כאילו זה לב נוסף; רבקה, שהגיעה לעיירה כתיירת ונשארה כי המדבר לא נתן לה לחזור; ושני בני נוער, עדי ומור, שחיברו את האפליקציות של אדם לשני רמקולים ישנים ומקרטעים.
"זה טקס," אמרה לירי, כשסידרה את המעגל. "אבל לא כזה שמבקש רחמים. כזה שמציע כיוון."
"חדר בקרה של קולות," אמר נדב.
הם עמדו כולם, שרים את "הליכה" שוב ושוב. אדם כיוון את התדרים, שינה קלות את הגובה, בדק את משך ההדהוד. אפשר היה להרגיש את השבר זז—לא כקרע, אלא כתשובה. כאילו האדמה שאלה לשיר—והם נתנו לה.
לפעמים הקול נשבר. לפעמים תמר עצרה כי דמעות בגדו בה דווקא בצליל הרך ביותר. אז לירי שרה במקומה, נדב שמר על הקצב, אדם חזר למדוד ולרשום. יחיא הוסיף פעימות שטוחות, כמו צעדים על חול לח.
"זה זז צפונה," אמר אדם לבסוף, יבש ומתרגש בו־זמנית. "עוד קצת. אם נצליח למשוך עוד קילומטר—הוא יפתח באזור הרבדים הריקים."
"ואז?" שאל מור.
"אז זה ירעד, אבל רחוק. האוהלים היחידים שם שייכים לרוחות."




פרק 8 — טקס ללא שם
בלילה השלישי, השמיים מילאו עננים רחוקים—כמו מי שמדמיין גשם במקום שאין בו. תמר חזרה לבית, מצאה את עצמה עומדת מול התמונה היחידה ששמרה מזואי—לא פנורמה ולא דיוקן. רק יד של אישה על אבן כחולה. האצבעות חיוורות. האור מנצנץ.
"אמא," אמרה תמר, ולא ניסתה ליפות. "אני לא יודעת אם אני עושה נכון. אבל אני הולכת. כמו שלימדת. כמו שהבטחת לי פעם, כשהייתי בת שמונה, ושאלתי אם המדבר אוכל ילדים. אמרת: 'רק אם הם עומדים במקום. אם הם הולכים—הוא נותן להם דרך.'"
למחרת, כולם הגיעו אל מערת התווים עוד לפני שהשמש עלתה. אדם חילק משימות: מי מתחיל, מי שומר על הקצב, מי מודד, מי מקשיב. לירי הביאה קערות חרס קטנות שנשאה מהסדנה של השכנה—הן הוסיפו צליל צלול כשהקישו בהן קלות.
"נתחיל בשקט," אמר אדם. "ואז ניתן לשיר לגדול."
השקט היה מוזר כשחבורה עומדת במעגל. אבל הוא החזיק אותם. הוא נתן לכל אחד מקום למצוא את הנשימה. ואז—הקול הראשון, של תמר, דק ויציב. אחריו נדב, ואז לירי, ואז האחרים.
השיר שוב לא היה מושלם. הוא לא היה צריך להיות. הוא היה מספיק נכון. תמר הרגישה את האבן בכף ידה מתחממת, כאילו זוהי הפעם הראשונה שהיא באמת מודעת.
החול בבאר הזעירה התכוונן לתבנית חדשה, מדויקת יותר. הקווים הגליים חשו כבר פחות אקראיים.
"עוד קצת," אמר אדם. "עכשיו—שני חצי־טונים למטה."
הם ירדו. האוויר רעד. לפתע—רעם רחוק, כמו דלת שנטרקת בעיר שאין בה עוד בתים.
"זה זה," לחש נדב. "הוא נפתח."




פרק 9 — שיר לאבן
כשיצאו מן המערה, הרוח נשאה איתה ריח לא מוכר—אולי מזג אוויר שהחליט להתלבט. קו האופק רטט, כל־כך מעט, שהעין יכלה לפספס. אבל לא האוזן. לא אחרי ימים של הקשבה.
"אני רוצה לנסות עוד משהו," אמרה תמר. "לא רק להוביל. להודות."
היא עמדה מול המדבר ואמרה בקול פשוט: "תודה שנתת לנו ללכת. תודה שלא סגרת.תודה על מה שלימדת את אמא שלי ועל מה שהיא לימדה אותי."
ואז שרה שורה חדשה:
אם יש דרך — נלך.אם אין — נקשיב עד שתהיה.
האבן ענתה, בפעם הראשונה, בתו של ממש. היה זה צליל אחורי, כמו שיר ששומעים מרחוק כשהולכים לכיוונו.
אדם עצר, לא פעל, רק הביט. "אתם שומעים? זו לא 'החזרה' שלנו. זה הקול שלה."
"של מי?"
"של השבר. של האדמה. אולי של זואי. זה—אין לי לזה שם."
תמר חייכה בבכי. "לא צריך שם. יש הליכה."



פרק 10 — מה שנשבר ומה שנשאר
רעידת האדמה הגיעה באותו לילה, כמו שהבטיחו המדידות. היא לא הייתה קטלנית. היא הייתה חזקה דיו כדי לגרום לכלי מתכת לקפוץ על המדפים, חזקה דיו כדי לשבור כמה קירות סדוקים, חזקה דיו כדי לגרום לשלט החלוד בכניסה לעיירה להיטלטל כמו ילד. אבל כשהאבק שקע, נווה־חול עמדה.
רחוק, באזור הרבדים הריקים, נפתח קו חדש—אדמה נסדקה ונרגע.
האנשים יצאו מבתיהם, התאספו ליד הבאר המרכזית, דיברו בלחישות. "שמעת? הרגשת?" "כן, אבל זה... לא היה פה." "מישהו דיבר עם המדבר."
לירי ניגנה שוב את "הליכה"—לא כשיר־קסם, אלא כשיר־בית. ילדים רקדו סביב. הזקנים הזדקפו מעט. יחיא טפח על הדרבוקה שלו עד שהקול נשמע כמו לב של מקום שחזר לעצמו.
באותו ערב, תמר ישבה על המדרגות של הבית של זואי—הבית שלה עכשיו—והביטה ברוח משחירה את השמיים. נדב ישב לידה. אדם ניגש, הושיט לה דף. גרף של תדרים, כתמים של אור, קו רציף שטיפס באיטיות, ואז ירד.
"זה היומן החדש של העיירה," אמר. "לא של זואי. שלכם."
"של כולנו," אמרה לירי, שהתיישבה מצד שני. היא הניחה את הראש על כתפה של תמר לשנייה, כאילו לומר—זה בסדר לשים משקל שלך על מישהו אחר לפעמים.
"אתם נשארים?" שאל נדב.
"אני לא יודע," אמר אדם. "אני יודע שיש כאן עבודה שעוד לא הסתיימה. אני יודע שאנשים כאן יודעים לשיר. זה נדיר."
"אז תישאר עד שהרוח תחליט אחרת," אמרה תמר.
ואז פעמון הדלת הקטן זז, לראשונה מזה שנים. הרוח נגעה בו, והוא ניגן צליל אחד פשוט, עגול.




אפילוג — שקט אחר
בבוקר, תמר פתחה את היומן של זואי בעמוד האחרון—שנשאר ריק—וכתבה:
"הלכנו. לא כדי לברוח. כדי להגיע. למדנו שהאבן שומרת קול, אבל גם קול שומר אבן. למדנו שהשבר איננו אויב, אלא דרך שמחפשת שם. קראנו לו 'הליכה'. אולי מישהו אחר יקרא לו אחרת. זה לא חשוב. העיקר שלא נפסיק לשאול—ולשיר—עד שנדע איפה לשים את הרגל."
באותו ערב, ילדים אספו אבנים כחולות קטנות, שיבצו אותן לאורך שביל החול המוביל לספרייה. כל אבן קיבלה שריטה זעירה—סימן של בית. כשהשמש שקעה, השביל הזהר כאילו מישהו פרס על האדמה מפה של כוכבים.
תמר הביטה בו ונשמה עמוק. לא הייתה לה תשובה לכלום. אבל הייתה לה הליכה. והליכה, היא הבינה, היא צורה של בית.




נספח — פסקאות נוספות לבדיקות עימוד
הקטעים הבאים נועדו לבדיקות טכניות: כותרות משנה, רשימות, ציטוטים, טקסט נטוי/מודגש, מספרים, ושילוב סימני פיסוק שונים (", —, …, ׳׳, ״״). ניתן למחוק בחופשיות אם אין צורך.
כותרת משנה א׳ — פסקה ארוכה לבדיקה
פסקה זו נועדה לבחון גיבוי שורות, יישור לימין, וריווח לפני ואחרי כותרת משנה. היא כוללת משפטים יפים אך לא הכרחיים, כדי לוודא התנהגות של מעברי שורה: לפעמים רצף מילים ארוך—כמו "הד־האבן" או "נווה־חול"—עשוי להתקפל בשוליים הצרים. מעבר לכך, היא כוללת גם מספרים 1234567890 והפרדות—כמו: נקודותיים, נקודה־פסיק; וסוגריים (מרובעים [ ] ועגולים ( )). בנוסף, נבחן גם שלוש נקודות… והמקף הארוך — לציון הערה צדדית.
רשימה לא ממוספרת
· שורה ראשונה עם טקסט קצר.
· שורה שנייה ארוכה יותר, שמטרתה לבדוק גלישת טקסט לשורה הבאה כאשר אין די מקום בשורה הנוכחית.
· שורה שלישית עם הדגשה ו־טקסט נטוי.
רשימה ממוספרת
1. פריט ראשון.
2. פריט שני ארוך יותר, שמכיל בתוכו משפט מוסגר—כן, כזה—כדי לבדוק פיסוק.
3. פריט שלישי עם קישוטים: "גרשיים", ׳גרש׳, וסימן @ להדגמה בלבד.
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